Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда, молодая мать, оказывается в непростом положении, столкнувшись с тяжелой и не до конца понятной болезнью своей маленькой дочери. Её муж, работающий вдали от дома на морском судне, не может быть рядом и разделить груз ответственности, поэтому все заботы ложатся на её плечи. Девочка требует постоянного ухода, её питание осуществляется через специальный зонд, что превращает каждый день в череду медицинских процедур. Лечащий врач, наблюдающий ребёнка, выражает явное недовольство и постоянно критикует Линду за периодические пропуски назначенных визитов и сеансов терапии. Женщина искренне любит своего ребёнка и изо всех сил старается, но колоссальная физическая и эмоциональная нагрузка постепенно подтачивает её силы. Она чувствует себя всё более одинокой и беспомощной, не в силах соответствовать всем строгим требованиям и ожиданиям, которые на неё возлагаются. Ситуация усугубляется, когда в их квартире возникает новая, бытовая проблема – в потолке неожиданно появляется большая дыра, которая начинает протекать. Эта поломка становится последней каплей, разрушая и без того шаткое чувство стабильности и домашнего уюта. Поскольку ремонт откладывается на неопределённый срок, Линде с дочерью приходится покинуть своё жильё и перебраться в скромный, недорогой мотель. Это временное пристанище лишь подчёркивает их уязвимость и изоляцию. Теперь их жизнь сосредоточена в тесном номере, где Линда пытается продолжать сложный уход за больным ребёнком, одновременно борясь с нарастающим чувством отчаяния и вины. Её внутренняя борьба, постоянная тревога за здоровье дочери и давление со стороны врача создают напряжённую атмосферу, в которой каждый день становится испытанием на прочность, а будущее видится туманным и пугающим.