Константинополь

Сергей Нератов, некогда офицер врангелевской армии, оказывается в Константинополе осенью 1920 года, будучи выброшенным на чужой берег вместе с волной разбитых войск и отчаявшихся беженцев. Он прибывает сюда не как победитель, а как человек, потерявший всё, что составляло смысл его прежней жизни: воинскую честь, родину, семью. Гражданская война и революция забрали у него не только статус и положение, но и самых близких людей, оставив после себя лишь пустоту и чувство глубокой личной катастрофы. Этот внутренний надлом, ощущение полной исчерпанности и бесперспективности существования становятся его главными спутниками в первые дни на чужбине, где он – лишь один из многих тысяч таких же сломленных судеб, вынужденных начинать жизнь с чистого листа, но без чернил и без надежды. Однако именно эта личная трагедия и абсолютная опустошенность неожиданно приводят его к новой роли. В хаосе эмигрантского существования, среди общей растерянности и борьбы за выживание, фигура Нератова, не ищущего для себя личной выгоды и словно отрешённого от обычных человеческих устремлений, начинает восприниматься другими как символ. Его внутренняя катастрофа странным образом превращается в источник авторитета, и постепенно он, против своей воли и первоначальных ожиданий, оказывается во главе разрозненной русской диаспоры. Это не власть в привычном понимании, а скорее бремя ответственности и тяжёлый крест, принятый человеком, которому, казалось бы, уже нечего терять. Его лидерство становится не воплощением силы, а продолжением жертвенности, новой формой служения, где личное горе растворяется в попытках сохранить осколки уничтоженного мира и дать опору тем, кто, как и он, оказался на дне истории, вынужденно строя из обломков прошлого призрачное будущее на неласковой чужой земле.